יושבת כהרגלי בבית הקפה בבוקר ובוהה.
מולי, ברחוב, עוברות אם ובתה המתבגרת,
ואני רואה דרכן את האישה שהייתי,
ואת זו שיכולתי אולי עדיין להיות.
הן צועדות במתכונת שהעולם מכנה “חופשה” –
זמן שהעולם מקדיש לעצור את שטף המרוץ,
כדי ללכת למקום אחר, רחוק ככל האפשר,
שיעורר כמה שפחות טריגרים
ויאפשר לשכוח, ולו לרגע,
את החובות, ההרגלים, את היומיום ולהתמסר לרגע.
ובתוך זה –
יש רגעים שאת רק זקוקה לקפה.
ובתך המתבגרת מצטרפת אלייך,
ואת עייפה כל כך.
מהתפקיד. מהעשייה. מהאחריות.
כל מה שאת רוצה זה לשבת ולבהות,
כמו האישה המתולתלת עם האוזניות בפינת בית הקפה.
אבל מחכה לך הוילה ששכרתם.
ושם – האחים הקטנים של המתבגרת תכף יתעוררו רעבים,
והבעל מחכה לקפה, ולקורסונים,
ואת? מצאת רגע אחד לברוח מהבית רגע לפני שהיום שוב מתחיל.
כל כך הרבה ״צריכים״ מנהלים את צעדייך.
ואת רק רוצה לבהות.
לבהות . זו ״משימה״ לא פשוטה בכלל.
מסתבר.
בעיקר אחרי חיים שלמים
של תפקוד. של עשייה. של נתינה.
לא משחררים את התודעה מהחיווט של ה״צריכים״ ביום אחד.
וגם לא ביומיים. ולא בשלושה.
כי כל התפקידים שאי פעם לקחת –
אם, רעיה, עובדת, מאהבת, מטפלת–
הם כמו תלבושות שתלויות בארון.
ועד שלא תלמדי להרגיש בנוח ללכת עירומה –
לא תצליחי באמת לבהות בשקט.
זה מה שהזכירו לי האם ובתה המתבגרת היום בבוקר.